Sí, canto, pero sé dónde estoy by Silvera Arenas, Antonio
En fin, un libro para pensar en e l 
exigente trabajo de la poesía y en la li-
gereza que con frecuencia se autoavala 
la facultad de poseerla. Sin rigor y un 
rejo para autoflagelarse (recordando a 
Truman Capote), es imposible. 
O como concluye el argentin_o Ricar-
do H. Herrera su buen ensayo "Crítica 
del arte poética", en Gaceta de Col-
cultura, junio de 1996: 
Es el destierro de la belleza de casi 
todas las poéticas al uso lo que nos 
persuade de que la energía del 
idioma está ausente de La escritu-
ra que ellas instrumentan. Un cri-
ticismo, un eticismo o incluso un 
vitalismo, por radicales que sean, 
en la medida en que son incapa-
ces, no digo ya de tener en cuenta 
La belleza, sino apenas nombrar-
la, aunque hablen del bien, de la 
justicia y de la vida, sólo pueden 
conducir al conformismo, a la 
mediocridad, a la desolación. 
Yo creo que hay que tomarse muy 
en serio ideas como éstas para cortejar 
de manera más hermosa y persuasiva a 
la esquiva poesía. 
Lurs GERMÁN S IERRA J. 
"Sí, canto, pero sé 
dónde estoy" 
Día tras día 
David Jiménez 
Colcultura, Santafé de Bogotá, 1997, 
120 págs. 
... la fórmula, al repetirse, degenera en 
mecanismo y pierde su prístina efica-
cia; se vuelve receta y engendra una 
retórica. Cada grande obra de arte crea 
medios propios y peculiares de expre-
sión; aprovecha las experiencias ante-
riores, pero las rehace, porque no es una 
suma, sino una síntesis, una invención. 
Pedro Henríquez Ureña 
No puede en el presente solazarse el 
poeta. No le es dado el optimismo, la 
fiesta, la alegría; ni siquiera la añoran-
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za de la infancia es refugio. Aun hasta 
allí, hasta en el recuerdo de ese ámbito 
perdido, se cuela la duda que le ha im-
pregnado la conciencia y el desencanto 
característicos de la modernidad, sobre 
todo en este fin de siglo. 
El lector contemporáneo no le acep-
ta alegrías plenas, siempre ha de haber 
algo que destruya el milagro. La poe-
sía de hoy ha de llevar en sí la auto-
crítica, el interrogante y, a veces, la pro-
pia destrucción. 
Cuando un poema empieza, por 
ejemplo, como los versos de Seamus 
Heaney: 
Between my finger and my thumb 
The squat pen rests; ... 
esperamos y aplaudimos la inmediata 
comparación de la maciza pluma, que 
se halla, cómoda, entre él índice y el 
pulgar del poeta, con el gatillo de la 
escopeta: 
... snug as a gun 
Entonces el lector se tranquiliza. Sabe 
que puede continuar leyendo sin pre-
juicios. Es acaso un distintivo, una se-
ñal entre iniciados de un culto caduco: 
un "Sí, canto, pero sé dónde estoy ... " 
En las siete secciones que compo-
nen la obra Día tras día es recurrente 
esta característica desacralizadora de la 
poesía para consigo misma: es lo que 
Hugo Friedrich definió como anorma-
lidad en la lírica moderna, la cual es 
entendida como una forma de impene-
trabilidad, de muro de contención, de 
voz ajena, que corta el sentido y la flui-
dez del -poema. Así, en la primera sec-
ción (Palabras de familia gastadas ti-
biamente) la evocación de los mayores 
es objeto todo el tiempo del cues-
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tionamiento: la casa de los padres se 
lleva para siempre como un refugio, 
pero también como una jaula; los ante-
pasados sobreviven en el poema ape-
nas como el estertor de un ave antes de 
torcer el pescuezo; Dios se hace el sor-
do ante los ruegos mortuorios de la tía 
Magdalena o la televisión prendida en 
el otre cuarto no le deja oír nada. 
Pero acaso esa constante reiteración, 
esa anormalidad que atraviesa todo el 
libro previene al mismo tiempo al lec-
tor: pues de tan continua ya deja de ser 
espontánea pru:a convertirse práctica-
mente en un recurso, en un truco 
ostensivo. Y la peor cosa que puede 
ocurrirle a un prestidigitador es que le 
descubran sus trucos. H asta la re-
currencia, en la sección citada, a expre-
siones propias del pueblo antioqueño, 
mezcladas entre giros discursivos que 
nos remiten al estilo de César Vallejo, 
parece una impostura, y en vez de fluir 
en el discurso, chilla, sobresale: 
Tanto nos repetiste: 
"M idios sabe como hace sus 
[cosas", 
que cada vez que ocurre algo 
(y qué cosas terribles ocurren, 
[madre, 
tú, por fortuna, ya no te enteras) 
miramos hacia arriba 
para protestar por Las chanzas 
[pesadas del señor. 
Siempre nos advertías: "No hay 
[que jugar de manos" 
y "juego de manos, juego de 
[marranos", 
pero tu dios sí que no aprendió la 
[lección. 
¡Qué juegos bruscos, Jesús mío! 
(De sus manos irresponsables y de 
[sus palos de ciego, 
¡ líbrenos el señor!). 
"Midios escribe derecho en líneas 
[torcidas", nos decías. 
Pero últimamente andamo~ en la 
[sospecha de que también a él 
se le están torciendo las letras. 
Como que ahora escribe torcido 
[en. lfneas retercidas por él mismo. 
(¿O será que no es él quien 
[escribe estas pesadillas?). 
La poesía colombiana de los poetas que 
se hallan entre los ,cincuenta y los ·se-
senta años padeee en general de este 
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mal: es un formulario, hay poca vida 
en ella. En pocas ocasiones la poesía 
de estos autores logra con-movernos 
porque percibimos en ella el manejo 
excesivo de una fórmula. Seguramente 
éste es el pago que debe pagar el poeta 
ilustrado y cómodo de nuestro tiempo: 
la pérdida de la espontaneidad, la sin-
cera ingenuidad que debe haber en todo 
artis ta auténtico para que ocurra e l 
asombro. 
Que no se confunda ese formulismo 
con un estilo, porque un estilo es fruto 
de uno mismo: un estilo es san Juan, 
Vallejo o Whitman: es singularidad, 
permanente introspección surgida de lo 
profundo del poeta y siempre, como 
distintivo de su sello, lleva su sangre o 
su tuétano, no la tinta artificial que tien-
de a desvanecerse. 
Lo que a mi parecer salva al libro e n 
cuestión, s in embargo, son algunos ver-
sos que a veces tienen la fortuna de 
coincidir en un solo poema: A_tardecer 
de la infancia, por ejemplo, es un texto 
sincero en donde, a pesar de la compa-
ración de la vida con una película re-
cientemente puesta en cartelera -otra 
vez la anormalidad-, logra sostener-
se cierta espontaneidad que salva la 
poesía; otro caso se halla en la sección 
denominada En fuego y aire -única del 
libro que nos parece sincera, necesaria, 
y que vincula al autor con las sutilezas 
sugestivas preponderantes en Retra-
tos-. Aquí, en esta sección, se salva 
hasta el desencuentro entre los deseos 
del hijo pos moderno ataviado con 
aretes y el padre exsocialista, acaso 
porque la temática de este poema se 
presta con mucho para e l contraste, 
para la anormalidad: 
Mi secreto deseo fue parecer un 
[obrero 
y por mucho tiempo llevé gruesas 
[botas 
y una chaqueta gastada que era 
[como un uniforme. 
Nuestro sueño colectivo fue una 
[insurrección obrera 
y un estado obrero 
y la sola presencia de un 
[trabajador nos estremecía 
como si acabara de salir de las 
[páginas de El capital. 
Mi hijo lleva arete en la oreja y 
[pelo Largo con cola. 
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Su deseo secreto es tocar la 
[batería en un grupo de rock. 
Ama, sin saberlo, todos los 
[símbolos de lo que una vez 
[odiamos con el nombre de 
[ impe ría! ismo. 
El mundo no va para el mismo 
(lado en estos días 
y los amigos de mi hijo, a sus 
[quince, 
no parecen preocupados por 
[direcciones o sentidos. 
Se ha puesto de moda vivir. 
[Simplemente, inmediatamente. 
Las otras secciones, corno ya se ha di-
cho, son reiterativas en tópicos y recur-
sos. Poco poéticas: poca vida halla uno 
en los textos que constituyen la sección 
llamada "La sopa del amor", en donde 
es claramente manifiesta la influencia de 
poetas norteamericanos como Williarns, 
con su reivindicación de la cotidianidad 
del amor (véase el fácil paralelo que hay 
entre el título de Williams: Lamento de 
la viuda en primavera y el de Jirnénez: 
La joven esposa habla de una separa-
ción inminente)." También hay poca sin-
gularidad en los poemas que, aludiendo 
a un reconocido tópico tradicional, son 
dedicadas a las esfinges, a las "mujeres 
fatales" que, como es de esperar, pulu-
lan en tabernas urbanas. 
Y después de pasar por el paisaje de 
posmodernidad propio de las secciones 
V y VI, en donde el poeta sale a reconer 
las calles, en flojas imitaciones actua-
lizadas del Londres de Eliot o del 
Dublín de Joyce, tampoco la coda, las 
tres décimas y el soneto €On los que se 
cierra e l libro, consiguen seducirnos, 
porque en realidad terminan constitu-
yéndose en otra forma del efectismo: 
·es como si, no bastando con el afán de 
aparecer "completamente moderno" 
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-o mejor: "posmodemo"-, se le pre-
tendiera dar una bofetada al lector para 
decirle que en realidad poco le importa 
al poeta ese mundo que le ha servido 
de pretexto para realizar el libro; es 
como si, después de tanto énfasis en los 
asuntos deshumanizados de la moder-
nidad , el poeta se transportara al 
Parnaso, a su torre de marfil , para, en 
un tardío acto de contrición, solazarse 
en el mundo perfecto de la música a la 
que llama: 
Profesora de todas las edades, 
compañera de invierno y de 
[verano. 
Sabes alimentar el suelio vano 
y desolar mis pobres vanidades. 
Por otro lado, esta sección final, en las 
que aparecen esos cuatro poemas escri-
tos en metros tradicionales de la litera-
tura en lengua española (las décimas, en 
octosílabos con rima asonante, y el so-
neto, en versos endecasílabos) ayudan a 
contrastar el resto del poemario a ésta. 
Y se halla así que Día tras día es un li-
bro en el que predomina la narratividad. 
En el que el luismo, lo musical, lo ca-
racterístico de la lírica --con excepción 
de los cuatro últimos poemas mencio-
nados y de la sección En fuego y aire-
y aun las imágenes, están prácticamente 
ausentes. El ritmo del libro es el de la 
prosa, a pesar de que formalmente todo 
él pareciera estar escrito en verso. Esta 
circunstancia advierte otra vez sobre el 
carácter predominantemente cerebral 
que ha acompañado la elaboración de 
estos poemas, sobre el hecho de que el 
poeta ha sido consciente de todos los 
efectos que debían aparecer en su libro 
para que éste pareciera moderno. 
Si enumeramos los elementos técni-
cos y los moti vos temáticos sobresalien-
tes en esta obra: anormalidad, narratividad 
austera, recreación de los mitos de la cul-
tura occidental (Calipso, Eurídice, la es-
finge) y, algo no mencionado, la presen-
cia de Jos inventos que rigen la vida de 
los ciudadanos contemporáneos (la ex-
periencia alienante de la televisión o del 
computador), hallamos que, definitiva-
mente, estamos ante la obra de un extraor-
dinario conocedor de los asuntos concer-
nientes a la lírica contemporánea. Pero, 
¿basta esto? ¿Basta conocer a fondo la 
poesía para escribir una obra necesa-
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ría, auténtica? Bajo los presupuestos y 
los hallazgos líricos y teóricos de otros 
autores y estudiosos, que crearon su 
obra en ámbitos particulares, ¿podemos 
construir una obra peculiar, hija de 
nuestra propia experiencia humana? 
Sí, es cierto que la poesía de hoy, por 
la cantidad de hechos que se suceden 
vertiginosamente, ha de llevar en sí 
misma el descreimiento, la racionaU-
dad, la duda, pero siempre y cuando 
prevalezca en ella su esencia lírica, la 
verdadera: eso que saliendo del alma 
del poeta ha de llegar al alma del lec-
tor. Heaney, después de todo, termina 
diciendo: 
Between my finger and my thumb 
The squat pen rests. 
/' ll dig with it. 
Es decir, voy a cavar, voy a buscar en 
mí ... Con la pluma ... Cumplida la fun-
ción de la amenaza, cautivado el lector, 
se deja a un lado la escopeta. 
ANTONIO SILVERA ARENAS 
La marca de España, 
un elogio a la 
diversidad 
La marca de España 
Enrique Serrano 
Seix Barra!, Santafé de Bogotá, 1997, 
117 págs. 
La marca de España, cuento que le da 
nombre a esta recopilación de doce re-
latos, fue galardonado con el máximo 
premio del concurso de cuentos Juan 
Rulfo, versión 1996, organizado por 
Radio Francia Internacional. 
Este reconocimiento a la obra del 
autor santandereano Enrique Serrano, 
es también un reconocimiento a esa 
marca indeleble que llevarnos todos los 
herederos de la diversidad cultural ani-
dada desde sus comienzos en España. 
Hallamos más allá del espejo del tiem-
po o viajar a los orígenes, es tarea del 
lector, que en este caso, sin esfuerzos, 
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se traslada o se sitúa en momentos 
disímiles pero casi familiares, encami-
nados por la escritura. 
Los doce cuentos tienen el poder de 
atrapar y "encantar", y no es fáci l in-
terrumpir su lectura. Las descripciones 
son contundentes, su verosimilitud y el 
espíritu contradictorio de los hombres 
y mujeres personajes de sus relatos se 
vuelve esencial. En El día de la parti-
da, por ejemplo, Séneca, el filósofo, se 
debate entre la vida y la muerte, por-
que "en él todo se resiste a morir", pero 
debe suicidarse. La única manera de 
morir con dignidad es conservando la 
lucidez hasta el final; ahí está la virtud. 
De una manera o de otra, el miedo se 
transforma en tristeza, la angustia en 
desencanto y el dolor se aleja proba-
blemente para siempre. "Si todos los 
hombres tuvieran la oportunidad de 
morir a menudo, no habría ninguno que 
no fuese sabio". 
Los personajes son importantes, pero 
lo son más las inevitables situaciones 
que nos ha brindado la vida. En La 
marca de España hay sabios, traidores, 
ladrones y conversos, fundidos en un 
rico y extenso vocabulario de nombres 
exóticos y sonoros, tal vez hasta excesi-
vo en algunos cuentos: "Por consiguien-
te, recomiendo a Gádir como aliada de 
Tarracón, Zacyntos, Hemeroscopión y 
Maniaké, para la gloria de Focea" o 
"Abu Muhammad' Ali Ibn Hazm ... "). 
A estos doce cuentos, diferentes entre 
sí, en historias y en construcción, los 
une la escritura en su lenguaje preciso 
y sugestivo. 
Por el oscilar constante entre la rea-
lidad y la ficción, de alguna manera, se 
ubican los relatos dentro de la tenden-
cia realista de la literatura fantástica. 
Cortázar decía que el verdadero estu- · 
dio de la realidad no residía en las le-
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yes sino en las excepciones a esas le-
yes. Esto sucede en los cuentos de En-
rique Serrano. Las excepciones forman 
parte de los mecanismos que utiliza el 
autor para explicar la naturaleza huma-
na. 
Pensar que España es homogénea, es 
un absurdo en el que hemos caído mu-
chas veces. Tal vez ese afán gene-
raUzador, tan banal y trivial, nos hace 
olvidar que la historia que construimos 
es contradictoria y diversa. Aquí la ley 
de la hispanidad que se nos presenta es 
una reaUdad que supera el paso del tiem-
po, que se supera a sí misma, haciendo 
de la hispanidad una paradoja. 
Para Enrique Serrano la vida de los 
personajes no acaba con la muerte; al 
contrario, con ella comienza. La muer-
te es una presencia ausente que no re-
viste mayor importancia, porque es tan 
inevitable su llegada, que lo importan-
te es la manera como cada personaje la 
asume. La vida y la muerte se enfren-
tan constantemente, y aunque la ven-
cedora es siempre la misma, algunas 
veces "la inercia de la vida aspira a re-
tar a la muerte". 
Cada hombre, judío, gitano, griego, 
vasco, cristiano, pensador o comercian-
te, tiene un destino marcado, y cuanto 
más se quiera separar de él, más cerca 
está de que se cumpla. Ningún alma está 
ajena al destino común. Todo está escri-
to. En uno de los pasajes del Almahad, 
citado en La daga de Almanzor, dice: 
"Después de la muerte, el alma perma-
nece inmortal en el seno de la Inteli-
gencia Universal. Entre tanto, sus otras 
facultades, tales como la animal o la 
vegetativa, que no pueden actuar sin 
ayuda del cuerpo, mueren con él". 
Dentro de esas posibilidades se mue-
ven y actúan los habitantes de Gádir, 
quienes escogen a un griego como 
ofrenda de sacrificio a un dios que no 
es el suyo, por un pueblo que tampoco 
es el suyo. Lo mismo le ocurre a Mirza 
en Camino de Guadix: el gitano cono-
ce desde los catorce años su destino y 
el de su raza, todo estaba escrito en su 
mano, se lo leyó su madre. 
Algunos de los cuentos parecen ser 
una evocación a ese sentimiento paci-
fista que les hace falta a los pueblos y a 
los hombres, tal vez porque, como dice 
el nárrador, "La p>az es una quimera". 
Lo evocará el griego en la carta que deja 
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